Lassítottam, bár magam sem tudtam, miért. Az ilyen emberek mindenhol ott vannak, nem? De valami megfogott benne. Annyira törékenynek tűnt, mégis vad és makacs erő sugárzott belőle, mintha puszta akaratával kapaszkodna az életbe.

„Segíthetek valamiben?” – kérdeztem, miközben letekerem az ablakot.

A nő megdermedt, rám nézett, mintha azt hinné, bármelyik pillanatban elmenekülök. De nem mozdult. Ehelyett kihúzta magát, és leporolta elnyűtt farmerét.

„Komolyan gondolja?” – kérdezte élesen, a hangjában keserű fáradtság csendült.

„Nem tudom,” válaszoltam tétován, miközben kiszálltam az autóból. „Csak láttam, és... úgy tűnt, nincs rendben a helyzet.”

A nő keresztbe fonta a karjait, és szúrós pillantást vetett rám. „Az élet maga nincs rendben,” mondta gúnyosan. „De maga mit tud erről?”

Éreztem, hogy igaza van, mégis folytattam: „Van hova mennie ma este?”

„Nincs,” felelte röviden.

Ez az egyetlen szó mindent elmondott.

„Nézze,” kezdtem bizonytalanul. „Van egy garázsom. Tulajdonképpen egy vendégházként is használható. Ott maradhat, amíg talpra áll.”

Lexi először csak nézett, mintha próbálná megfejteni, mit akarok.

„Nem fogadok el jótékonyságot,” mondta, de a hangjában most már némi sebezhetőség is megjelent.

„Ez nem jótékonyság,” válaszoltam. „Csak egy hely, ahol meghúzhatja magát. Semmi kötelezettség.”

Így kezdődött minden. A következő napokban Lexi a garázsban lakott, de néha együtt étkeztünk. Ahogy egyre többet beszélgettünk, egyre jobban megértettem őt.

„Régen művész voltam,” mesélte egy este vacsora közben. „Voltak kiállításaim, néhány kisebb sikerem… de aztán minden összeomlott.”

„Mi történt?” – kérdeztem óvatosan.

„Az élet,” válaszolta keserű nevetéssel. „A férjem elhagyott egy fiatalabb nőért, akit teherbe ejtett. Kidobott, és az egész életem szétesett.”

Ahogy teltek a napok, úgy éreztem, mintha egy kis fényt hozott volna az életembe. De egy délután minden megváltozott.

Egy autóabroncs pumpát kerestem, és hirtelen benyitottam a garázsba, kopogás nélkül. Az, amit láttam, teljesen ledöbbentett.

A garázs padlóján festmények hevertek – mindegyik rólam készült. De nem hízelgő portrék voltak. Egy képen láncok voltak a nyakam körül, egy másikon vér csorgott a szemeimből, egy harmadikon pedig egy koporsóban feküdtem.

Aznap este nem bírtam tovább hallgatni.

„Lexi,” kezdtem halkan. „Mik azok a festmények?”

Látszott rajta, hogy megdermed. „Nem kellett volna látnia,” mondta remegő hangon.

„De láttam,” vágtam vissza. „Ez az, amit gondol rólam? Egy szörnyeteg vagyok a szemében?”

Lexi szeme megtelt könnyel. „Sajnálom,” suttogta. „Annyi fájdalom van bennem, és valahogy ki kellett adnom.”

„Akkor talán itt az ideje, hogy elmenjen,” mondtam hűvösen.

Másnap segítettem neki összepakolni, és elvittem egy hajléktalanszállóra. Nem beszéltünk sokat, de mielőtt kiszállt volna az autóból, pár ezer forintot nyomtam a kezébe.

Hetek teltek el, és nem tudtam kiverni a fejemből az együtt töltött időt. Egy nap azonban csomagot kaptam tőle. Benne egy festmény, amely teljesen más volt, mint az előzőek: egy békés, nyugodt arcképet ábrázolt rólam.

Lexi számát is mellékelte. A szívem hevesen vert, miközben felhívtam.

„Köszönöm a festményt,” mondtam. „Gyönyörű.”

„Nem tudtam, hogy tetszeni fog,” válaszolta halkan.

„Talán kezdhetnénk elölről,” ajánlottam.

Ezúttal nem volt szükség válaszokra. Mindketten tudtuk, hogy új esélyt kaptunk.